
“LOTTA E VEDRAI!” 
 

Come sono riuscito a far tacere le voci dopo 43 anni  
che le sentivo tutto il giorno e in ogni momento 

 
di John C. McEwen, Australia 

 
 

I FATTI IMMEDIATAMENTE ANTECEDENTI ALLA COMPARSA DELLE MIE VOCI 
Nel 1957 avevo 14 anni e vivevo in un collegio. La zona delle toilette comprendeva 
sette piccoli gabinetti. Per qualche motivo sconosciuto, un giorno provai una gran 
paura mentre mi trovavo in uno di questi e mi affrettai a finire i miei “bisogni” 
ed uscire di corsa. Nelle due settimane successive, la paura aumentò 
spropositatamente, fino a raggiungere un’intensità tale da farmi decidere di non 
servirmi più dei gabinetti. 
Così cominciai a sporcarmi gli slip, e terrorizzato all’idea di infilarli così 
sporchi nel cesto della biancheria da lavare, iniziai a nasconderli nello 
spogliatoio della mia cameretta oppure in buche scavate sotto le piante del 
giardino, ma qualcuno ben presto scoprì i miei nascondigli. 
Pochi giorni dopo, venni convocato dal Preside mentre facevo i compiti per una 
sonora lavata di capo. La ramanzina cui venni sottoposto si basava su 
un’argomentazione logica da parte del Preside sul fatto che io non potevo essere 
considerato un ragazzo di 14 anni perché mi facevo la pupù addosso… nemmeno un 
bambino di 8 anni, anzi, neppure di 4… “Sei forse un lattante?” mi chiese il 
Preside. “No!”, fu la sua risposta, “guardati un po’: come diavolo potrei 
considerarti un lattante quando ho di fronte un quattordicenne che sta per entrare 
nell’età dell’adolescenza!” Invece, argomentò, io ero qualcosa al di sotto di un 
essere umano, e pertanto ero un animale. Prima di finire il suo ragionamento, mi 
disse che secondo lui, riflettendo bene, non potevo essere neppure considerato un 
animale, perché “nessun animale che io conosco fa quello che hai fatto tu. Penso 
infatti che tu sia una forma di vita molto inferiore a quella di un animale; ma mi 
fermerò qui, per timore di causarti un danno mentale permanente!” 
Mi ripromisi di trovare una falla nella logica del suo discorso. Ma dopo due 
giorni, decisi che non mi riusciva di trovarne alcuna. Piombai in uno stato di 
profonda agitazione e depressione. Camminavo e vivevo con gli occhi fissi a terra, 
per paura di incrociare lo sguardo degli altri ragazzi (che erano umani)… Avevo 
concordato con le conclusioni del Preside, pertanto ero convinto di non aver 
diritto, come animale, ad avere un contatto visivo con gli umani. 
 
LE MIE VOCI MI SI PRESENTANO 
Circa dieci giorni dopo la pesante ramanzina del Preside, mentre girovagavo 
solitario all’esterno del collegio, iniziai a sentire voci che mi chiamavano. 
All’inizio pensai si trattasse di qualche scherzo dei miei compagni. Ma alla fine 
del secondo giorno in cui continuavo a sentirmi chiamare per nome, decisi che non 
si trattava di ragazzi. Pensai che se la cosa fosse andata avanti anche il giorno 
dopo, avrei cercato di localizzare la direzione e il luogo da cui provenivano, dopo 
di che avrei cercato di individuarne la fonte. 
 
Ovviamente, il terzo giorno continuai a sentirmi chiamato e poco dopo calcolai che 
provenivano dall’interno della mia testa. Non appena realizzai questo fatto, le mie 
voci si rallegrarono e si congratularono con me, quindi scoprii di aver ragione. 
Esse, le voci, mi si presentarono e mi dissero che erano lì per dirmi e ricordarmi 
ripetutamente che io ero “un animale, un verme e un pezzo di merda”. Questi tre 
termini erano accompagnati da molti aggettivi estremamente degradanti e 
spregiativi. C’erano tre voci che talvolta parlavano all’unisono, e a volte no. 
Queste voci si crogiolavano a ridere di me e a ridicolizzarmi, quando tentavo di 
comportarmi al di sopra del mio stato animalesco, mi punivano gridando e strillando 
fino al punto che mi era impossibile sentire cosa dicevano le altre persone. Le 
voci mi dicevano che avrebbero fatto parte della mia vita tutto il giorno e per 
sempre, e quando dicevo loro di lasciarmi stare, implorandole o minacciandole, 
semplicemente continuavano a ridere e prendersi gioco di me. 
 
Non avevo la minima idea sul da farsi. Una parte di me concordava su ciò che esse 
dicevano sul mio conto (poiché i miei familiari avevano sempre insistito che ognuno 
è responsabile delle proprie azioni e io d’altro canto non potevo negare di aver 
deciso io stesso di non andare più al gabinetto e di farmi la cacca addosso. 
Un’altra parte di me respingeva la descrizione dettata dalle voci sulla mia 
persona, sentendo che in effetti ero umano (“Guardatemi!”). Tuttavia, non mi ero 



sentito mai così degradato prima di allora, dato che nessuno mi aveva espresso il 
suo convincimento in base a una dissertazione logica sul fatto che io fossi un 
essere subumano. Ero stato defraudato di qualsiasi senso del mio “essere umano” e 
percepivo questa nuova condizione come irrevocabile. Il senso d’impotenza e 
sconfitta pervadevano e ossessionavano il mio modo di pensare. 
 
I FATTI IMMEDIATAMENTE SUCCESSIVI ALL’INIZIO DELLE MIE VOCI 
L’istinto di sopravvivenza: Una decina di giorni dopo l’entrata delle voci nella 
mia vita, mentre stavo passeggiando da solo all’esterno del collegio, iniziò a 
verificarsi una serie molto strana (ma ripetuta) di avvenimenti. Improvvisamente e 
senza preavviso, una colonna di “vapore” proruppe dal mio stomaco. Quando la 
colonna si trovò a circa un metro di distanza dal mio corpo, di colpo virò di 
novanta gradi e schizzò verso l’alto, dopo di che si trasformò in un uomo molto 
robusto, furioso e dall’aria decisa che mi fissò ed io non potei fare a meno di 
fissarlo a mia volta. L’uomo a quel punto iniziò a cercare di persuadermi, in 
maniera enfatica, urgente e continua a dirmi “lotta e vedrai”. Io sapevo che si 
riferiva al modo in cui avrei dovuto comportarmi con le mie voci. Dopo un minuto, 
l’uomo si ritrasformava in “vapore” e ritornava all’interno del mio corpo. 
 
Quest’uomo mi apparve per tre o quattro volte nell’arco di tre o quattro giorni. 
L’ultima volta che lo vidi egli mi disse che non sarebbe più comparso. Il suo 
messaggio era sempre lo stesso: “Lotta e vedrai!” 
Più che altro mi domandavo come mai non avessi mai saputo prima che nel mio stomaco 
abitava questo essere. Dopo qualche giorno, però, il suo ricordo svanì gradatamente 
dalla mia coscienza. 
 
L’anno precedente a quello in cui riuscii finalmente a far tacere le mie voci per 
sempre (nel 2001, ovvero 42 anni dopo), pervenni alla comprensione che quell’uomo 
era stato l’espressione visiva ed uditiva del mio/nostro istinto di sopravvivenza 
innato, ossia quella “voglia di sopravvivere” che persiste nonostante ciò sembri 
assolutamente impossibile. Vediamo nei telegiornali questa voglia di sopravvivere 
dopo due o tre giorni dopo che un terremoto ha devastato una comunità di persone. 
Inoltre, riesco chiaramente a vedere la somiglianza tra l’uomo di allora e il mio 
aspetto fisico nel 2001. 
 
Il mio angelo custode: Ancora una decina di giorni dopo l’apparizione di 
quest’uomo, una nuova voce iniziò a parlarmi. Era una voce femminile. Mi ricordava 
che “quell’uomo” mi aveva detto di “provare e vedere” e mi chiedeva “avresti fatto 
come ti disse?” Risposi dicendo di non essere molto interessato. La voce rispose 
sollecitandomi e incitandomi a prendere l’impegno di “lottare e vedere”, poi mi 
chiese: “bene: hai altre idee migliori in proposito?” Le dissi che ci avrei 
pensato. La voce di donna ritornò dopo tre giorni per conoscere la mia decisione. 
Le dissi di aver pensato che non c’era altro mezzo migliore, quindi le risposi 
“immagino che dovrei lottare e vedere”. Lei rispose: “bene, mi prometti che lo 
farai?” Non voleva saperne di lasciarmi in pace, quindi, rassegnato, le dissi 
“D’accordo”. Al che la voce iniziò immediatamente e ripetutamente a incalzarmi 
dicendomi: “Bene, quando conti di farmi questa promessa e come intendi 
comportarti?” Risposi che ci avrei pensato – come in effetti feci. 
 
L’anno precedente a quello in cui feci tacere per sempre le mie voci (sempre nel 
2001, 42 anni dopo), giunsi a comprendere che quella donna era il mio angelo 
custode. Entrò nella mia vita frequentemente nei 43 anni successivi prima che io 
riuscissi a zittire le voci, e di fatto credo che sia stato solo grazie alle sue 
sollecitazioni e suggerimenti se alla fine fui in grado di sbarazzarmi del disturbo 
arrecatomi dalle voci. Imparai molto presto che quando lei suggeriva qualcosa, 
allora io la facevo. Indipendentemente dalla mia volontà di resistenza. Il non fare 
ciò che lei mi chiedeva o suggeriva, come ebbi modo di imparare, mi faceva provare 
un senso molto doloroso di impotenza e frustrazione, autosvalutazione e solitudine 
(io, da solo, contro il potere e lo scopo delle altre mie voci… perso e sconfitto 
in ogni aspetto della mia vita). 
 
Dopo circa cinque giorni dopo aver detto al mio angelo custode che avrei pensato a 
come prendere l’impegno che lei mi sollecitava, ella riapparve per chiedermi “Bene, 
cos’hai deciso?” Le dissi che un giorno avrei celebrato un rito e che avrei 
invitato tutti i miei famigliari, parenti ed amici (attuali e passati) a 
parteciparvi, e che il rito avrebbe avuto luogo nella sala dei compiti di fronte al 
grande quadro murario dei Prefetti Anziani del Collegio e che dinanzi alla folla 
radunata in quel luogo, avrei solennemente promesso di “lottare e dimostrare che le 
mie voci avevano torto” e che “il mio nome sarebbe comparso su quel quadro murario 
affinché tutti lo potessero leggere”. Il mio angelo custode mi sollecitò 



nuovamente: “Quando sarà quel giorno?” Le risposi che sarebbe stato la domenica 
successiva intorno alle due del pomeriggio, quando i ragazzi non erano mai in 
quella stanza e avrei potuto celebrare il mio rito senza essere interrotto. E così 
fu. La stanza era completamente piena… nemmeno un posto in piedi era rimasto 
libero… c’erano tutti… ad incoraggiarmi e sostenermi nell’impegno che mi accingevo 
ad assumere. 
 
Il Potere dell’Impegno Pubblico: Nel 2001, l’anno precedente alla sparizione 
perenne delle mie voci, 42 anni dopo, capii il significato dell’imperativo 
psicologico di quel rito. Per i 43 anni seguenti, il “lotta e vedrai” contro le mie 
voci divenne la missione della mia meta-vita. Proclamando il mio obiettivo 
pubblicamente, mi impegnai profondamente a vivere secondo la regola del “lotta e 
vedrai” contro le mie voci… e alla fine vinsi! E ancora oggi mi capita di scuotere 
la testa incredulo quando penso a quel fatto. Il mio/nostro istinto di 
sopravvivenza ereditato (l’uomo che usciva dal mio stomaco), il mio angelo custode 
e il mio rito furono le pietre miliari per conquistare e vincere la mia battaglia 
con le voci. Ma credo anche che il mio successo sia il prodotto dell’”esperienza 
istintuale di sopravvivenza nelle risse di strada” da parte di mia mamma, preceduta 
dalla “sopravvivenza istintuale a decenni di depressione causati dalla bieca 
arroganza da parte sua” del nonno di mio padre, preceduta a sua volta dalla 
“sopravvivenza istintuale per superare una notte di vento sferzante e mare in 
tempesta nell’oscurità totale, nuotando per alcune miglia al largo della costa 
della Tasmania dopo aver subito un naufragio” del bisnonno di mio padre. 
 
ALCUNI SVILUPPI DURANTE I SUCCESSIVI QUARANT’ANNI 
Conoscevo per intuito il significato del verbo “lottare”… significava dover fare 
cose di cui andar fiero, cose che mi avrebbero valorizzato agli occhi degli altri 
umani, guadagnando il loro rispetto, cose che potevo usare per costruire il mio 
senso di autostima e umanità… in sostanza, cose che potevano essere usate contro le 
mie voci. Non avevo invece idea di cosa significasse “vedere” – anche se tentai di 
“vedere” me stesso alla prova verso e contro le mie voci molte volte durante quei 
quarant’anni. Alla fine, era una questione di trovare il metodo efficace di 
dimostrare che avevano torto! 
 
Il mio angelo custode mi indicò alcune delle cose che dovevo fare per accumulare 
autostima. In quei primi anni, quasi ogni anno, “dimostravo” alle mie voci che 
avevano torto su di me stilando elenchi di obiettivi che ero riuscito a 
raggiungere, i quali, almeno per me e per le persone intorno a me, “provavano” la 
mia umanità. Ma le mie voci ridevano sempre e respingevano le mie argomentazioni e 
le mie prove. E spesso, dopo tali liti che seguivano la mia dimostrazione alle voci 
dell’elenco di obiettivi raggiunti, le mie voci mi punivano con un bombardamento 
emotivo di disprezzo e ridicolo, insieme a urla accuratamente mirate per impedirmi 
di sentire cose importanti che mi venivano dette da altre persone. 
 
Sedici anni dopo la comparsa delle mie voci, riuscii a convincerle di cambiare la 
qualità delle cose che mi dicevano. In altre parole, avevo lottato e avevo “visto” 
che (loro) avevano torto, ma non completamente. Sicché, all’età di 30 anni, le mie 
voci cessarono di chiamarmi “animale, verme e pezzo di merda”. Dopo questa 
concessione da parte loro, le voci mi dissero che il loro compito era di ricordarmi 
di continuo dei miei fallimenti semi-umani, stupidità, peccati, imbarazzi e 
qualsiasi altra cosa negativa. Quindi per i successivi 27 anni, i miei fallimenti 
come essere umano mi venivano rinfacciati ripetutamente e continuamente dalle mie 
voci. 
 
Durante quei quattro decenni in cui sentii le voci, ogni uno/due anni fino a sei, 
mostravo alle mie voci un elenco di risultati raggiunti e chiedevo o supplicavo che 
mi ascoltassero e mi lasciassero in pace. La loro risposta era sempre derisoria e 
continuavano a disprezzarmi ed umiliarmi. Talvolta aumentavano il livello di 
punizioni nei miei confronti. 
 
Ma dopo 43 anni, finalmente trovai il modo di “dimostrare” alle mie voci che 
avevano torto: ed uscirono dalla mia vita. Questo è quanto sono riuscito a “vedere” 
di positivo. 
 
IL PROCEDIMENTO PER SBARAZZARMI DELLE MIE VOCI 
Gli inizi: All’età di 56 anni ho iniziato a frequentare un gruppo di auto-aiuto di 
persone che avevano subito abusi nell’infanzia o nell’adolescenza. Un anno dopo 
stavo preparando un intervento di 10 minuti che avrei dovuto leggere nel gruppo: un 
breve sunto di come avevo lottato contro le mie voci. Ci trovavamo la sera circa 4 
volte all’anno e tutti erano liberi di leggere qualcosa al gruppo per 10 minuti. 



 
Avevo deciso di illustrare il mio discorso mostrando al gruppo un elenco dei 
risultati raggiunti nella mia vita e di cui ero fiero: lo stesso tipo di elenco che 
avrei presentato alle mie voci nel tentativo di zittirle. Le volte in cui stilavo 
questi elenchi passavo qualche ora ogni pomeriggio controllando la lista poiché 
così facendo provavo sensazioni molto positive. Fu mentre ero impegnato a farlo (un 
pomeriggio passato a rileggermi la mia lista di conquiste personali), che 
improvvisamente mi accorsi di qualcosa di cui non ero mai stato consapevole. 
 
Realizzai che le mie voci non mi stavano parlando: di fatto, si erano ritirate ed 
erano silenziose. Al che una delle voci gridò improvvisamente: “Ehi, tu! 
Ascoltami!” Furibondo, risposi “Sta zitta, vattene, torna più tardi!” Ricominciai a 
rileggermi l’elenco e mi accorsi di nuovo di quel fatto, le mie voci non si 
sentivano. Quando finii la rilettura, le mie voci ritornarono e continuarono a 
infastidirmi. 
 
Mi ci vollero altri due giorni prima di rendermi conto che finalmente avevo un 
certo controllo sulle mie voci e questi periodi di rilettura le zittivano fino a 
quando non avevo finito. Dopo un altro paio di giorni, iniziai a chiedermi cosa 
sarebbe successo se mi fossi ripetuto mentalmente la lista dei miei successi tutto 
il giorno e ogni giorno. In effetti, “dimostrando” alle mie voci che si sbagliavano 
su di me. All’epoca lavoravo come addetto alle pulizie di uffici. Un lavoro 
indipendente che mi permetteva di ripetermi la lista mentalmente anche durante lo 
svolgimento delle mie mansioni. Inoltre vivevo da solo, quindi anche a casa potevo 
gestire il mio tempo limitando la frequentazione di amici e il contatto con gli 
altri in modo da essere libero di continuare il mio lavorio mentale. Ero sempre più 
contento pensando di aver trovato uno stratagemma efficace contro le voci e che per 
caso avevo scoperto finalmente un mezzo per “vedere” quello che riuscivo a fare una 
volta per tutte. 
 
Ma passare un giorno dopo l’altro semplicemente ripetendo a me stesso i miei 
elenchi mi sembrò troppo ripetitivo: una litania degli elenchi poteva durare solo 
mezz’ora o al massimo un’ora. Come potevo allora prolungare questo procedimento? 
Dopo qualche giorno, decisi ed iniziai: 

a) a fare un mega-elenco che copriva tutta la mia vita e tutti i suoi vari 
aspetti; quindi elenchi legati a una particolare età, divisi in categorie di 
sottoelenchi, ad esempio di risultati negli sport, nella creatività, nelle 
amicizie, nella culinaria casalinga, in breve tutto ciò che avevo fatto e di 
cui andavo fiero; 

b) iniziai a trasformare i miei elenchi in storie, immaginando di raccontare ad 
un amico intimo la storia di quella volta in cui feci sci nautico, o 
dell’altra di quando dipinsi il mio capolavoro di pittura, o dei tre mesi in 
cui imparai a montare a cavallo. 

 
La parte intermedia: Dopo 4 o 5 mesi avevo tre pagine di elenchi, il che mi 
permetteva di “raccontare storie” per cinque ore alla volta. Mi sentivo molto più 
felice circa la possibilità di potermi impegnare in un auto-dialogo positivo 
giornaliero che era diametralmente opposto alle mie voci. Avevo controllato 
ripetutamente accorgendomi che ogni volta che lavoravo alla creazione dei miei 
elenchi e raccontavo storie, le mie voci stavano zitte. Era venuto il momento di 
mettere in pratica i miei auto-racconti mentre lavoravo e vivevo la mia vita. 
 
Raccontare storie e guidare era la combinazione più pericolosa, e per poco scampai 
a qualche piccolo incidente. Risolsi il problema riducendo la velocità della mia 
auto di 10 km orari e diminuendo l’alto impatto emotivo provocato dal mio 
raccontare e rammentandomi continuamente di mettere al primo posto l’attenzione 
alla guida. Dopo alcune settimane di pratica, mi sentivo sicuro per fare entrambe 
le cose contemporaneamente. 
 
Quando trascorrevo il tempo parlando con altre persone, mi era abbastanza facile 
strappare qualche secondo per smettere di pensare all’interazione in corso e 
riprendere la mia auto-storia interiore. Questo accadeva ad esempio mentre parlavo 
a tu per tu con il mio commercialista oppure mentre bevevo una tazza di caffè 
parlando del più e del meno con altri compagni di nuotate. 
 
Poi cominciai a capire che il tempo della preparazione stava per finire e che il 
passo successivo sarebbe stato la realizzazione del mio auto-racconto positivo che 
durava tutto il giorno e tutti i giorni, quindi iniziai a praticare le mie auto-
storie prima per due, poi quattro, poi sei ore al giorno, iniziando dal momento del 



risveglio mattutino (tre secondi prima che si facessero sentire le mie voci). Poi 
incontrai un ostacolo enorme e inatteso. 
 
Mi allarmai pensando che tutto questo auto-raccontarsi in senso positivo era, di 
fatto, semplicemente l’orgoglio prima di una sconfitta, solo auto-amore egotistico. 
Il lasciarmi coinvolgere tutto il giorno e sempre in tale auto-amore avrebbe avuto 
come risultato un enorme sensazione di superbia che avrebbe fatto sì che i miei 
amici avrebbero preso le distanze da me fino a non far più parte della mia cerchia 
di amicizie. Pensai e credetti di non poter veramente realizzare il mio piano. Ma 
non riuscivo a credere di essere arrivato così vicino alla libertà e poi mi fosse 
negata. Dopo due giorni dissi a me stesso di trovare la soluzione a questa 
difficoltà imprevista. Dopo altri due giorni, avevo sviluppato alcune regole molto 
rigide riguardo al mio auto-racconto di tutti i giorni per tutto il giorno (col 
senno di poi, le avevo già iniziate a svilupparle durante l’intero periodo di 
preparazione). Le regole erano: 
a) la mia auto-storia era un mio fatto personale e privato (era un’interazione tra 
me stesso e le mie voci, e non 
riguardava nessun altro, pertanto, 
b) non dovevo mai dire a nessuno una storia o una parte di storia (le mie storie 
erano semplicemente un mezzo teso a un fine che doveva riguardare solo me e nessun 
altro. 
 
Le mie preoccupazioni cessarono e proseguii con il processo di realizzazione: 
fissai la data in cui avrei iniziato il mio auto-racconto di tutti i giorni e per 
tutto il giorno dal momento del risveglio fino alla fine della giornata con l’atto 
di coricarmi. Il giorno precedente l’inizio del piano, telefonai a tutti i miei 
amici più cari dicendo loro che mi aspettava un periodo di durissimo lavoro e sarei 
stato occupatissimo: “Non telefonatemi, per favore, sarò io a richiamarvi quando 
sarò libero dal lavoro.” Tutti mi augurarono buona fortuna e mi dissero che 
avrebbero pensato a me. Ora era pronto per il mio assalto alle voci. 
 
La fine: Così, il giorno dopo, il piano cominciò. Notai che tutto il giorno e 
sempre le mie voci stavano zitte. Il procedimento durò circa tre settimane. La 
mattina del 18° giorno, mi svegliai e cominciai immediatamente il mio auto-
racconto. Poco dopo, udii fortissimi colpi e un gran frastuono e chiesi: “Cos’è 
tutto questo rumore?”. Arrivò la risposta: “Sono le tue voci. Stanno facendo i 
bagagli per partire e sono davvero molto arrabbiate con te: dicono che sei stato un 
ospite meraviglioso e ricettivo per loro in molti lunghi anni, ma che adesso gli ho 
spiegato con estrema chiarezza che non le volevo più qui – e loro stanno facendo le 
valigie e mentre lo fanno stanno sfasciando tutto, gridando e strillando cose 
terribili”. Risposi dicendo al messaggero di dire alla mie voci che potevano andare 
a “parolaccia” per quello che mi riguardava e continuai con il mio auto-racconto. 
 
Circa due ore dopo cessai l’auto-racconto per vedere se le voci mi avevano 
lasciato. Non lo avevano fatto, ma il loro volume si era ridotto del 20%. Ritornai 
al mio compito quotidiano e dopo altre due ore mi misi ad ascoltare, e di nuovo il 
loro volume era diminuito di un altro 20%. Di nuovo, ripresi a raccontarmi le mie 
storie e calcolai in fretta che entro le quattro del pomeriggio il volume si 
sarebbe ridotto a zero. La mia eccitazione crebbe e decisi di continuare il mio 
auto-racconto almeno fino alle 17, per essere sicuro. 
 
Alle cinque di quel pomeriggio, cessai l’auto-racconto e ascoltai le mie voci. Non 
sentii nulla, per la prima volta in 43 anni. Non riuscivo a crederci. Continuai ad 
ascoltare le mie voci ma c’era solo silenzio. Sentii che finalmente ero diventato 
un essere umano a pieno titolo e che avevo “lottato” e alla fine avevo “visto” che 
avevo ragione e le mie voci, torto. Mi resi conto che ci sarebbero voluti ancora 
alcuni anni affinché l’impatto del mio nuovo status si “stabilisse dentro di me” e 
divenisse “il mio essere vero”. 
 
Dopo aver festeggiato per alcune ore e sempre non sentendo più alcuna voce, iniziai 
a dir loro con enfasi che se mai avessero tentato di tornare, avrei ripreso con le 
mie storie per il resto della mia vita se ciò serviva a farle stare zitte. Il 
mattino dopo continuai con il mio auto-racconto, ma dopo la settimana successiva 
ridussi gradatamente ogni giorno le ore dedicate a questo compito. 
 
GLI ULTIMI RITOCCHI 
Durante i primi due anni post-voci, mi misi poco a poco e costantemente a rimettere 
insieme i pezzi del puzzle della mia folle vita. Una faccenda rimasta in sospeso 
che emotivamente ed intellettualmente fui soddisfatto di sistemare fu 
“Innanzitutto, perché mi venne la fobia del cubicolo del gabinetto?” Mi ricordai di 



una conversazione avuta con mia madre anni prima, durante il periodo in cui 
eseguivo ricerche tra i miei familiari (in parte tentando di capire come mai la mia 
vita era così disastrata). Mia madre mi disse che quando avevo circa 3 o 4 anni e 
non ancora abituato ai pannolini, una babysitter che aveva assunto mi chiudeva a 
chiave nel piccolo cubicolo del bagno e mi urlava di “farla nel WC” battendo coi 
pugni sulla porta. Ovviamente, quando i miei genitori scoprirono questa cosa, la 
ragazza venne immediatamente licenziata. 
 
Poi ragionai che a quella tenera età avevo stabilito una connessione tra i piccoli 
cubicoli dei bagni e il sentimento di abbandono e la paura dell’aggressione fisica. 
E mi ricordai che proprio prima del mio comportamento fobico all’età di 14 anni, mi 
ero sentito derelitto e abbandonato al collegio e c’era stato un incidente di 
“assalto fisico” che era stato istigato per scherzo e non dolorosamente da uno dei 
prefetti del collegio. 
 
Tutti i pezzi del puzzle della mia folle esistenza finalmente si sono completamente 
ricomposti in maniera soddisfacente. Mi sento come si deve sentire un campione 
olimpionico, o qualche persona famosa. Sì, ho lavorato davvero molto duramente per 
molti e molti anni quindi mi sono certamente guadagnato il mio successo... ma c’era 
anche sicuramente qualcosa di speciale, e diverso, dentro di me che è stato un 
ingrediente molto importante per la mia riuscita. Un miscuglio di educazione 
infantile e natura. 
 
John McEwen è un australiano del sud. In passato ha lavorato come psicologo e docente 
universitario, oltre a molte altre sue attività. Al di fuori dell’ambito lavorativo, i suoi 
interessi spaziano dal nuoto di fondo alla sceneggiatura di telefilm. 


