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IL DOTTORE MATTO 
(La storia di Rufus May) 

 
da “The Independent on Sunday” 18 marzo 2007 

 

 
Il dottor Rufus May è un ex-paziente psichiatrico che oggi lavora 

come psicologo per conto del Servizio Sanitario Nazionale britannico. E’ 
stata proprio la sua infelice esperienza di trattamento terapeutico a 
sollecitare la sua dedizione totale alla personale crociata tesa a fornire 
una risposta più positiva alla follia e ad un atteggiamento di maggior 
ascolto dei pazienti. In queste pagine, il dottor May vi invita a udire le 
voci zittite troppo a lungo e a rendere il giusto omaggio alla creatività e 
al coraggio delle persone che hanno saputo oltrepassare le loro difficoltà 
pur di dare un ricco contributo alla vita. 
 

Quando aveva 18 anni, a Rufus May venne diagnosticata una forma di 
schizofrenia incurabile e fu internato in un ospedale psichiatrico. Oggi è 
uno psicologo rispettato e conduce iniziative appassionate sui problemi 
della salute mentale. Qui racconta la sua storia straordinaria. 
 
 
LA VOCE DELLA NON RAGIONE 
 

Quando avevo 18 anni, sono stato testimone in prima persona di come 
l’approccio della società verso la salute mentale era fallimentare. Venni 
ricoverato all’ospedale di Hackney (un ospedale psichiatrico) e fui 
informato del fatto che non avrei potuto uscirne. Sulla soglia dell’età 
adulta e sentendomi abbandonato dopo che la mia ragazza mi aveva lasciato, 
mi ero impegnato in una ricerca spirituale alla ricerca di una linea di 
condotta. I messaggi che avevo tratto dalla Bibbia mi convinsero di avere 
una missione da svolgere. Cercando di scoprire in cosa consisteva questa 
missione, lentamente giunsi a dedurre che era abbastanza possibile che io 
fossi un’apprendista spia per conto del servizio segreto britannico. Alla 
fine venni ricoverato in ospedale dopo essermi convinto che qualcuno mi 
avesse installato nel petto un dispositivo la cui funzione era quella di 
controllare le mie azioni. 
  

L’ospedale psichiatrico era un mondo completamente a sé stante. Le 
code in attesa del carrello delle terapie scandivano la noia e il senso 
generale di impotenza. Qualsiasi forma di resistenza al regime veniva 
schiacciata per mezzo di costrizioni forzate e potenti iniezioni. Molti dei 
miei amici avevano paura di venirmi a trovare. 
 
 Quell’esperienza, unita al fatto di essere stato diagnosticato 
schizofrenico mi faceva sentire una scoria della società. Quando dissero ai 
miei genitori che probabilmente la mia condizione era geneticamente 
ereditaria, il dado sembrava irrevocabilmente tratto. I giri dei medici mi 
sembravano riti religiosi elaborati, diretti dal primario con un uditorio 
di studenti di medicina e infermiere tirocinanti che si limitavano ad 
osservare, mentre la mia pazzia veniva confermata e con ciò la profezia di 
una cura farmacologica protratta nel tempo. Mi resi conto che i farmaci che 
assumevo mi davano un senso di vuoto e mi privavano dei miei sentimenti. 
Non riuscivo a pensare al di là dei miei bisogni primari. Le medicine mi 
rendevano fisicamente più debole e avevano un effetto sul piano ormonale, 
al punto di rendermi impotente sessualmente. 
  

Questa cosa mi preoccupava. Tuttavia, per il mondo esterno, a causa 
degli effetti dei farmaci che mi intorpidivano la mente, ora ero meno 
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concentrato sui miei convincimenti di essere una spia e sull’aspetto 
spirituale. I medici proclamarono che stavo reagendo bene ai farmaci. Io 
ero deciso a smettere di assumere pastiglie e iniezioni non appena avessi 
trovato altri modi di restare calmo e centrato. 
  

La maggioranza dei miei compagni di reparto erano pazienti che 
uscivano e tornavano di frequente. Anche a me venne detto che una volta 
dimesso sarei tornato ancora. Era vero. Venni ricoverato altre due volte 
prima che riuscissi a svincolarmi dal ruolo del consumatore regolare e 
mentalmente infermo. Ma sono stato più fortunato di molti altri: oltre ai 
miei genitori, che venivano a trovarmi ogni giorno, una mia intima amica 
rientrò dalla sua attività di venditrice di stoviglie ai soldati 
statunitensi di base in Germania e iniziò anche lei a venire a farmi visita 
quotidianamente. Iniziai a lasciarmi persuadere dal convincimento di questa 
mia amica che questo mio esaurimento, o qualunque cosa mi fosse capitato, 
era qualcosa che io ero in grado di superare. 
  

Quando avevo 12 anni, fui testimone del fatto che mia madre riuscì 
energicamente a guarire da una grave e disabilitante emorragia cerebrale, 
così istintivamente sapevo di poter cambiare la mia vita con il tipo di 
sostegno adatto. Quindi decisi di non credere più ciecamente nella saggezza 
dei medici e cominciai a pensare di trovarmi un lavoro non appena avessi 
lasciato l’ospedale. Mentre ero ancora ricoverato, iniziai a frequentare la 
chiesa e i centri ricreativi, offrendomi come volontario. Sebbene dovessi 
sembrare un po’ strano, trovai molte persone gentili disposte ad affidarmi 
incarichi e lentamente iniziai a ricostruire alcune capacità di 
socializzazione. 
  

Quando una mia amica compagna di reparto, Celine, si tolse la vita 
dopo essere stata bombardata di farmaci, questo fu un punto di svolta della 
mia storia. Il suo funerale fu in puro stile caraibico e vi parteciparono 
centinaia di persone. Era un fortissimo contrasto con l’assenza di sostegno 
che Celine aveva subito da viva e sentiva voci offensive che appartenevano 
al suo passato. 
  

Fu allora che mi accorsi di aver trovato una causa da sostenere senza 
alcuna esitazione. Come lei, anch’io ero passato attraverso l’esperienza di 
persone che parlavano di me come se io non fossi presente, di 
professionisti che cercavano di sopprimere il mio comportamento strano e 
deviante con farmaci senza nemmeno cercare di capire perché agivo così. A 
nessuno sembrava fosse disposto a pensare come si sarebbe sentito nei miei 
panni. 
  

Noi, come società, rendevamo le persone ancora più matte e forse io 
potevo fare qualcosa per cambiare questo stato di cose. Cosa sarebbe 
successo se fossi tornato ancora nel reparto psichiatrico sotto ben altra 
veste, magari come professionista della salute mentale? Forse allora, come 
un cavallo di Troia, avrei potuto contribuire a smantellare i miti della 
gerarchia psichiatrica. Più ci pensavo, più mi rendevo conto che avrei 
dovuto celare ad ogni costo la mia identità precedente di paziente 
psichiatrico. 
  

Quando uno psicologo appena laureato mise in discussione la mia 
diagnosi di schizofrenia, suggerendomi che forse avevo avuto un episodio 
psicotico temporaneo, ciò mi fece pensare che forse la psicologia era un 
possibile modo di fare le cose in maniera diversa. Così la mia missione si 
andava chiarendo: avrei studiato psicologia. Sapevo di dovermi dare un bel 
po’ da fare prima di intraprendere questo cammino. 
  

Il mio primo lavoro, non appena dimesso dall’ospedale, consisteva nel 
fare il guardiano notturno al cimitero di Highgate, a nord di Londra. 
Adesso penso che pattugliare di notte il terreno boscoso attorno al 
cimitero sia stata un’attività molto terapeutica per me. Senza avere il 
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tempo per sognare ad occhi aperti, dovevo essere sempre cosciente e 
affrontare la mia paura del buio e dell’ignoto. Penso anche che solo il 
fatto di passeggiare tra la natura mi fu di grande aiuto per la mia 
guarigione. 
  

Fu durante questo periodo della mia vita che riuscii a smettere di 
assumere psicofarmaci, contro il parere dei medici. Poi passai molti anni 
cambiando molti lavori e imparando modi creativi per esprimermi, usando la 
danza e il teatro. Quello che feci fu di spostare la mia concentrazione dal 
pensare a me stesso al cercare di aiutare gli altri, nel frattempo 
assicurandomi di aver cura della mia mente e del mio corpo. Utilizzai la 
palestra all’aperto di Parliament Hill, facendo sport ed esercizi di 
respirazione come metodi naturali per gestire al meglio il mio umore. 
Prestai attenzione ad evitare di fare amicizia con persone non affidabili o 
offensive e rafforzare i legami con quelle persone che mi erano rimaste 
accanto. Studiare sociologia mi aiutò a capire le ampie strutture della 
società, demistificando cose come il sistema delle classi e i rapporti di 
potere tra uomini e donne. 
 
 Ritornò alla mia mente il pregiudizio contro il concetto di malattia 
mentale quando un Centro Riabilitativo molto all’avanguardia rifiutò di 
sostenere me e un gruppo di studenti dilettanti teatrali che volevamo 
mettere in scena una commedia sull’esaurimento nervoso. Ciononostante, dai 
corsi da me seguiti sulla drammaturgia, avevo imparato l’arte di 
reinventarsi attraverso l’improvvisazione. Mi ricorderò sempre del modo in 
cui uno dei miei insegnanti di teatro ci trasmise il messaggio che “questa 
vita non è una prova generale”. La mia esperienza di attore doveva 
diventare utile nei 10 anni successivi di studio dell’assistenza sociale e 
della psicologia, quando scelsi di non menzionare mai il mio precedente 
ruolo di paziente psichiatrico, per evitare ogni possibilità di 
discriminazione. 
  

Per me, la linea di demarcazione tra i malati di mente e le persone 
sane era più una faccenda di comportamento sociale, piuttosto che di 
situazione reale. Avevo trovato alcune persone davvero matte in ospedale e 
mi ero reso conto di quanto mi avevano aiutato, e alcune delle cosiddette 
infermiere “normali” piuttosto prepotenti e ostili, ciò mi fece capire che 
in un certo senso la pazzia stava negli occhi della persona che osserva. 
Sapevo anche che la mia forma di pazzia era stata piena di significato; ad 
esempio, le mie fantasie a proposito di credere di essere una spia avevano 
fornito significato alla mia vita e la ricerca di una missione spionistica 
era la metafora di uno scopo significativo di cosa avrei dovuto cercare di 
fare nella mia vita. 
  

I miei studi di psicologia, agli inizi degli anni Novanta, coincisero 
con un periodo nel quale la psicologia intesa come professione si stava 
interessando al tentativo di comprendere e lavorare con la follia, un campo 
che solitamente era dominato dalla professione della psichiatria, più 
medica e basata sulla prescrizione di farmaci. Durante gli ultimi 10 anni 
ho esercitato la professione di psicologo, occupandomi di una vasta gamma 
di problemi di salute mentale. So che per aiutare davvero qualcuno che 
soffre profondamente o si sente molto confuso, occorre essere molto 
creativi e saper offrire un ampio ventaglio di risorse. 
  

A Bradford, dove lavoro, ci sono gruppi di auto-aiuto dove le persone 
sono incoraggiate ad aiutarsi a vicenda, oltre ad aiutare sé stesse. 
Inoltre creiamo spazi dove ad esempio l’arte, la spiritualità e il 
rilassamento fisico possono essere esplorate in molti modi diversi. Abbiamo 
corsi di Tai Chi, di danza e di arte africana, insieme a gruppi di 
discussione politico-culturali. Se le persone odono voci che le mettono a 
disagio, voglio capire questi esseri che le tormentano. Talvolta comunico 
direttamente con le voci e cerco di facilitare un processo di pace tra le 
voci e la persona che le sente. 



 4 

 
 Io devo essere la prova vivente che le persone possono resistere alle 
cosiddette allucinazioni che impartiscono dei comandi, perché inizialmente 
molte voci si sentono minacciate da me e dicono alla persona che le sente 
di aggredirmi. Finora sono rimasto incolume, il che è una valida 
testimonianza del fatto che le persone che odono voci possono imparare a 
resistere a quelle più prepotenti, insistenti ed aggressive. Quindi anziché 
spingere le persone a sopprimere le proprie esperienze, il che secondo me 
peggiora soltanto le cose, io cerco di assistere le persone a fronteggiare 
i loro demoni secondo i tempi di ciascuno. 
 
 La società è forse più folle di 20 anni fa, quando io mi trovavo in 
ospedale? Mi sembra che alcune cose stiano peggiorando, e altre 
migliorando. Le persone si sentono più preparate a parlare delle proprie 
esperienze di disagio mentale e follia. Inizia a essere messa in dubbio 
l’idea che i professionisti della salute mentale e dei servizi sociali 
siano gli unici esperti a cui fare riferimento: questo è un fatto 
straordinario. La Gran Bretagna è una luce guida in questo elevarsi della 
consapevolezza, dove le persone vengono sempre più allo scoperto con le 
loro storie di disturbi emotivi. Di conseguenza, si presta maggiore ascolto 
e attenzione a un più ampio spettro di idee e approcci diversi in merito a 
cosa è più utile per curare i disturbi mentali. 
 
 Contemporaneamente, il potere dell’industria farmaceutica è ora più 
forte che mai, le case farmaceutiche promuovono senza alcun ritegno la 
teoria semplicistica e fuorviante dello “squilibrio chimico” alla base del 
disturbo mentale, traendo il loro guadagno dal trattamento dello sconforto 
in termini di malattie mentali diagnosticabili. Negli USA hanno avuto molto 
successo: all’incirca il 10% della popolazione femminile assume 
antidepressivi e uno sbalorditivo 10% di bambini vengono curati per il 
“Disturbo da Iperattività” con il Ritalin, derivato dalle anfetamine. In 
questo Paese, il tasso di ricette mediche per psicofarmaci aumenta di anno 
in anno. 
 
 Io non sono contrario del tutto all’uso di psicofarmaci, ma questa 
tendenza mi preoccupa. Io penso che quando sembra che i farmaci funzionino, 
l’effetto principale è quello di mascherare i problemi del paziente, ma 
quando non vengono più assunti i problemi ritornano alla ribalta, spesso 
con un po’ più di grinta dovuta al fatto che sono stati artificialmente 
soppressi per un certo tempo. Una persona ha bisogno di dosi ancora più 
massicce del farmaco che assume per ottenere lo stesso effetto, perché il 
cervello tende ad opporre una resistenza naturale alle sostanze che 
alterano l’umore. A questo punto è molto probabile assistere agli effetti 
più negativi del farmaco e sviluppare una dipendenza. 
 
 Quindi i farmaci sono limitati nella loro utilità e forse sarebbe 
meglio usarli come ultima risorsa e per un breve periodo di tempo. Queste 
argomentazioni non saranno certamente bene accette nelle sale dei consigli 
di amministrazione della Multinazionali Farmaceutiche, il Grande Fratello 
della salute mentale. Ma se intendiamo fare passi avanti nella direzione di 
un tessuto sociale più sano, dobbiamo essere pronti a porre limiti 
all’influenza dell’industria farmaceutica sul modo di comprendere la nostra 
mente e avvicinarci al processo che porta alla guarigione. 
 
 
 

(traduzione di Angelo Arecco) 


